Проза 90-х годов XX века отражала в той или иной степени социальную и идеологическую атмосферу эпохи. Как и кинематографическое искусство, она допустила проникновение низких социальных аспектов, гротескно усиливая их. Агрессивность языка и атмосферы тех лет, обычно, облагораживается нарративной эм-патией к сумашедшему, кошмарному миру люмпен-пролетариата или тех, кто вечно теряет. В этой прозе последний период правления Чаушеску становится фоном великих человеческих драм, представленных в текстах, которые во что бы то ни стало не хотят быть «литературными», не культивируют эстетическое, предпочитая жесткие, металлические тональности и безрадостные перспективы. На одной странице подобных произведений – больше жизни, чем во всей специализированной» литературе восьмидесятых.
Одним из самых видных представителей прозы после 1990-го года является Раду Алдулеску. Точнее говоря, этот автор произведен нашей нескончаемой и темной транзицией, от которой литература не смогла изолироваться. Начиная «Сонатой для аккордеона», дебютной прозой 1993-го года, и романами «Любовник женщины, делающей кутью» (1996), «История героев зеленой и прохладной земли» (1998) или «Пророки Иерусалима» (2004), Раду Алдулеску сформировал особый стиль, чуткий к красочной речи улицы и верный «мизерному» миру, находящемуся где-то в подполье постдекабрьской Румынии. Герои его прозы – жулики, безработные, уличные певцы и им подобные, постоянно играя в «рулетку жизни», одерживают победы. Единственная их цель – обеспечить себе ежедневные скромный уют и еду, осознавая, что жизнь непременно швырнет их в эпицентр самой жестокой реальности. В воссоздании такой незначительной в желаниях и горизонтах мысли и переживаний жизни своих персонажей романист не рисует их характеры схематично, напротив, он наделяет их глубокой гуманностью, обеспечивая таким образом сверхсмысл таких простых и непретенциозных нарраций.
Подобный приём прочтения реальности избирает в романах «Целую в жопу, любимый вождь» (1994), «Семь королей города Бухарест» (1997) и «Лучший роман всех времен» (2008) Даниел Бэнулеску, отличающийся бурным воображением и более проработанной эпикой повествования. В кошмарной эпопее последних лет коммунизма, которую предлагает нам автор этих произведений, выступают утопические интеллигенты, принимающие участие в невероятных секретных договорах и героическом сопротивлении против коммунизма.
Романы Бэнулеску включают ужасающие страницы темного гротеска, полицейские интриги, удивительные картины атмосферы эпохи и фантастические отступления. Даниел Бэнулеску сохраняет чувство пропорции при частом изменении ритма нарраций и стилистической формулы. Несомненно, его, как и Раду Алдулеску, следует отнести к лучшим романистам последних двух десятилетий.
Александру Ековою открыл, в свою очередь, совершенный рецепт текстуализации любимых тем о силе, её способности и тактике достичь привилегированных позиций при сохранении себя самой. Чаще всего он создаёт прозрачные иносказания деспотической фактуры, в которых персонажи не индивидуализированы, а лишь очерчены по доминантам жанровости. Автора интересует сам механизм существования тоталитаризма, при котором один решает за всех. Что может точнее замкнутого автономного пространства, в котором социальный эксперимент подобен анализу под увеличительным стеклом, соответствовать этой экзистенциально схеме? Такое пространство создают романы «Салудос», «Сигма», «Порядок» или «Курорт» Александру Ековою, воскрешающие романический жанр других эпох, в том числе, традиции Дж.Свифта.